フェリオのお祭り広場にある「エコリンク」でアイス・スケートをした。「１０分ほど滑れば清水や荒川のように滑れるようになるだろう」と高をくくっていた。が、清水どころか、終始下駄をはいたボンバーマンのようだった。
「歯が立たない」とはこのことだ。スケートの歯を立てればスイスイ滑れるのだろうが、歯を立てれば滑りすぎて後ろに転びそうになるから、歯を寝かせてしまう。いつまでたっても歯が立たない。
歯を寝かせていると、スケート靴がくるぶしの少し上のところに、とてつもない圧力をかけてきて、痛い。
痛いのを我慢して、小さい子どもたちの間をかいくぐり、黒豆のようにずっと滑っていた。
家に帰って、ジーンズを脱ぎ、熱いフロに入ろうとした。両足の皮がずる剥けていて、血まみれになっていた。こりゃしばらくアイス・スケートも熱いフロもおあずけだ。
