新宿、TOHOシネマでマイク・ミルズ『カモン カモン』。

イメージフォーラムでラドゥ・ジューデ『アンラッキー・セックスまたはイカれたポルノ』。

丸の内ピカデリーでマイケル・マン『TOKYO VICE』（第一話）。 視線でできた映画。視線のクリスタル。 『東京画』への、『珈琲時光』への、小津への返答。 複数の視線によって、もしくはジェイクの声、ジェイクの文字によって？ 「外国人の視点から見られた…

バルト9でジュリア・デュクルノー『チタン』。

ベイビー・アネットは瞬く間に有名になり、世界各国を縦断する。 歓声を上げ、熱狂する人々。 2日経って、あの空虚さは一体何だったろうかとふと思い出す。 ここにもやはり、 「私たちは何を見ているのか」あるいは「なぜ見ているのか」という問いがあり、 …

池袋、グランドシネマでカラックス『アネット』。 10年前、ユーロスペースの舞台挨拶は、最後尾で立ち見だった。 再び、マイク越しに聴こえる低音の声と駅前ロータリーにいそうな風貌に震えた。 「男性の俳優を撮りたい、と思うことはめったに無いが、 アダ…